L’un des points les plus chauds de la guerre russo-ukrainienne se trouve aujourd’hui près de Bakhmut. Chaque jour, les ambulanciers transportent les blessés du champ de bataille vers les hôpitaux. Leur tâche consiste à empêcher la détérioration de l’état du combattant, à réduire la perte de sang et à soulager la douleur, ce qui n’est pas facile : souvent, l’ambulance se déplace sur une route coupée par des grenades ou en tout-terrain. Les équipes médicales d’urgence comptent de nombreux bénévoles. L’une d’entre elles, ASAP Rescue, compte une Russe parmi ses bénévoles.
La revue « Important Stories”,qui l’a interviewé, l’appelle par sécurité sous un nom fictif : Marina. Il y a dix ans, alors qu’elle était adolescente, elle s’est engagée dans le mouvement antifasciste et anarchiste en Russie et, en 2017, elle a failli être impliquée dans l’affaire « Network ». Fuyant les persécutions politiques, elle s’est installée en Ukraine en 2020. Au début de la guerre, Marina a escorté son mari ukrainien au front, puis a longtemps cherché un moyen de s’y rendre elle-même. Voici son histoire.
« Mon petit ami a également été emmené au FSB.
En 2012, j’ai déménagé à Saint-Pétersbourg, j’ai suivi des études d’ingénieur et j’ai travaillé à temps partiel comme maquilleuse. Rapidement, j’ai vécu avec un jeune homme avec qui je partageais des valeurs antifascistes. En 2014, lorsque la Russie a annexé la Crimée, j’ai soutenu les Ukrainiens, j’ai suivi les événements et j’ai même commencé à lire des blogs activistes en ukrainien.
Beaucoup de mes connaissances se sont rendues à Maidan à Kiev pour rencontrer d’autres militants, étudier leur expérience, et ensuite répéter cette expérience en Russie. Il n’a pas été possible de répéter l’expérience de Maidan : après les rassemblements sur Bolotnaya contre la fraude électorale, la répression a commencé. La police et les services spéciaux ont harcelé les manifestants et réprimé les tentatives d’unification de l’opposition. Avec l’éclatement de la guerre, la répression s’est intensifiée.
J’ai connu les personnes qui ont été arrêtées et inculpées dans l’affaire Network.
Mon ami a également été emmené au FSB et torturé, mais à un moment donné, il a été relâché. Il a quitté le pays le jour même. Des agents du Centre « E » sont allés à plusieurs reprises voir nos amis et connaissances. Il est devenu évident que les arrestations allaient se poursuivre, que de nouvelles affaires allaient être montées de toutes pièces contre les personnes capables de manifester.
Sur les conseils de défenseurs des droits de l’homme, je suis partie en Géorgie en 2018. Mais je suis revenue quelques mois plus tard : je voulais rester en Russie et me battre encore. Mais mes parents ont insisté pour que je parte et m’ont même aidée à trouver des fonds.
Je prévoyais d’aller en Europe, mais j’ai d’abord décidé de rendre visite à des amis en Ukraine. J’ai rencontré un vieil ami à Kiev et nous avons entamé une liaison. Nous avons décidé de ne pas attendre longtemps, je l’ai épousé et je suis restée en Ukraine. J’ai reçu un permis de séjour en tant qu’épouse. Nous avions prévu de partir ensemble en Australie pour gagner de l’argent, puis d’ouvrir notre propre entreprise en Ukraine. La guerre a ruiné ces projets.
Lorsque les gens vérifiaient mes documents et me demandaient pourquoi je vivais en Ukraine, j’expliquais que mon mari était ici, qu’il se battait. J’ai été traitée avec compréhension.
Mentalement, nous étions déjà préparés. Le dernier mois, nous n’avons même pas payé le loyer avant une certaine date – nous avions décidé que si la guerre ne commençait pas, nous le paierions. Pour une raison ou une autre, nous étions sûrs que la guerre commencerait à la fin du mois de février. Elle a commencé.
Mon mari et moi l’avons entendu immédiatement, dans la nuit du 24 février 2022, car nous vivions dans la banlieue de Kiev, à environ 10 km de Brovary, où l’une des premières attaques de missiles a eu lieu. Nous sommes allés chez un ami, puis mon mari s’est rendu au bureau d’enregistrement et d’enrôlement de l’armée.
J’ai commencé à faire du bénévolat à Helping to leave, une organisation qui évacuait les gens en trouvant des chauffeurs et en participant moi-même à des voyages d’évacuation.
Mais je voulais entrer dans l’armée, dans les unités de combat, et je ne trouvais pas le moyen. Ce n’est pas facile pour les femmes, surtout si vous avez un passeport russe et un permis de séjour expiré. Cependant, je n’ai jamais été emmenée au service des migrations, alors que j’aurais pu l’être, et je n’ai jamais reçu d’amende : lorsqu’ils ont vérifié mes documents et m’ont demandé pourquoi je vivais en Ukraine, j’ai expliqué que mon mari était ici, qu’il se battait. J’ai été traitée avec compréhension.
« Nous ne transportons pas d’oxygène : il peut exploser ».
À la fin de l’année 2022, l’Ukraine a autorisé le renouvellement des documents aux Russes vivant ici. Et j’ai continué à essayer d’aller à la guerre. Finalement, j’ai trouvé le numéro d’une organisation qui recrutait des volontaires pour l’assistance médicale aux blessés. J’ai écrit au responsable de l’organisation, qui m’a donné le numéro d’une volontaire. Elle m’a prévenu que je devais travailler dans la direction de Bakhmut. L’équipe manquait de monde : il y avait beaucoup de blessés sur cette partie du front. J’ai accepté. Je n’avais pas le choix. Et je n’avais pas peur.
Mon mari avait soutenu mon désir de participer à la guerre, il avait essayé de m’aider, il voulait même que je rejoigne son unité. Lorsqu’il a appris où j’allais travailler, il n’était pas content : c’était la zone la plus dangereuse. Mais il ne s’y est pas opposé.
Je n’avais aucune expérience médicale, mais on m’a dit qu’on m’apprendrait tout ce que je devais savoir ici. Début mars, je suis arrivé dans la région de Donetsk. Un jour ou deux après mon arrivée, j’ai été amené dans un « stabik » – un centre où les blessés sont stabilisés en vue d’un traitement ultérieur ou d’un retour au combat. On m’a appris les rudiments des premiers secours.
L’évacuation se fait en trois étapes. La première consiste à ramasser les blessés sur le champ de bataille (généralement par l’armée). La deuxième consiste à confier le blessé à un stabilisateur, où, avec les médecins, nous pouvons poser un cathéter et injecter quelque chose. Troisièmement : envoyer le blessé à l’hôpital. L’armée décide si nous pouvons y aller et nous en informe. Parfois, nous attendons simplement une pause dans les bombardements pour passer.
Dès que nous nous réveillons et que nous nous lavons, nous nous rendons au « stabik ». Nous ramassons ceux qui ont été ramenés du champ de bataille par les militaires dans des véhicules blindés. Parfois, il s’agit de blessures légères – le soldat est alors soigné et il repart au combat. Mais le plus souvent, nous sortons des blessés graves, avec de grandes pertes de sang, des lésions aux poumons et à la tête. Et ce, huit à dix heures par jour. Tant que vous êtes assez fort et que vous n’êtes pas du tout épuisé.
Nous disposons d’une bonne ambulance de réanimation : il y a un défibrillateur, un ventilateur, on peut faire un cardiogramme. Par contre, nous ne transportons pas d’oxygène : il peut exploser. Dans l’ambulance, nous pouvons introduire un cathéter dans une veine, administrer des médicaments, du sérum physiologique ou du plasma en cas de perte de sang. Nous tamponnons les plaies et faisons des pansements. Des ambulances et des hôpitaux bien équipés, ainsi que la rapidité de l’évacuation, permettent un bon taux de survie des blessés. Mais ils apportent aussi deux cent cadavres, ils sont emmenés à la morgue.
Parfois, c’est une dure journée de travail, parfois c’est plus facile. Souvent, on a l’impression de ne pas en avoir fait assez. Le plus dur, c’est de s’introduire dans une veine la première fois. Et le plus effrayant, c’est d’emmener seul un blessé sans médecin. Il y a des ambulanciers qui vont toujours sans médecin, mais ils ne prennent pas les blessés lourds. Mais vous ne connaissez pas le corps humain et nous roulons sur de mauvaises routes. J’ai eu un cas : nous avons pris un soldat avec une blessure modérée. Nous avons arrêté son sang. Il a commencé à saigner sur la route. Heureusement qu’il s’agissait d’une hémorragie externe et non interne. J’ai commencé à tamponner davantage et j’ai tenu la blessure avec mes mains jusqu’à l’hôpital.
Une fois, nous roulions vers le front et trois mines ont explosé sur la route juste derrière nous. Elles ne nous visaient pas. Je n’ai pas eu peur à ce moment-là. Lorsque nous sommes arrivés, j’ai réalisé que j’aurais pu être mort à ce moment-là.
Les chauffeurs étaient tous des volontaires. En règle générale, tout le monde travaille au front pendant deux mois d’affilée. Ensuite, il y a une rotation de deux à quatre semaines.
« Nous avons enregistré la mort. Je n’ai rien ressenti ».
Mes collègues m’interrogent parfois sur ma motivation : je travaille comme bénévole, sans salaire, avec de la nourriture et des vêtements fournis par d’autres bénévoles. Parfois, j’entends toutes sortes d’absurdités. Par exemple, un soldat m’a dit que la motivation des femmes pour aller à la guerre, ce sont les hommes et l’argent. J’ai répondu que j’avais déjà un mari et que je n’étais pas payée pour mon travail. Il n’a pas su quoi répondre. Certaines personnes ont du mal à comprendre qu’on ne peut pas faire autrement.
Nous évacuons trois ou quatre personnes par jour. Parfois, c’est vraiment dommage pour les gars ! Un soldat m’a raconté son année de naissance : 2003. Il était choqué par les obus. Il avait peur, il pleurait. C’est vraiment effrayant : quand un obus arrive directement dans votre tranchée. Mais il retournera au front. La plupart des blessés veulent retourner aux combats. Ils disent qu’il faut y retourner, que nos amis là-bas se battent, qu’il faut se battre pour gagner.
Une fois, j’ai amené deux garçons à l’hôpital, je les ai laissés, j’ai évacué le suivant. Je l’ai amené à l’hôpital et ces deux-là m’ont vu et m’ont demandé : « Ramenez-nous, nous refusons d’être hospitalisés. » Je les ai donc ramenés. Ils étaient en état de choc, mais ils ont reçu de l’aide et sont revenus.
Je n’ai encore jamais eu de cas où je n’ai pas ramené un blessé et que les médecins n’ont pas sauvé la personne. Mais je n’ai pas non plus l’impression de sauver des vies. Je fais simplement mon travail.
Je pensais que ce serait difficile. Mais la première nuit où j’ai travaillé dans un poste avancé, j’ai vu un bras qui était complètement tordu, des membres arrachés, un homme qui avait perdu un œil, un homme dont le cerveau s’échappait… Et je ne ressentais rien.
Un matin, nous avons entendu des explosions en provenance de Kostyantynivka, à une demi-heure de route de Bakhmut. Nous avons compris qu’il y avait eu un vol au-dessus du secteur résidentiel. Nous sommes partis en voiture et avons vu une maison privée touchée. Ma sœur (en binôme) a sorti une femme blessée. La femme criait que son mari était dans la maison. Je l’ai trouvé sous les décombres. J’ai pris son pouls, il était mort. Ils ont ensuite sorti la grand-mère des décombres. Ils ont commencé à lui masser le cœur, mais elle est morte sur place. Avec la police, nous avons constaté son décès. Sur le moment, je n’ai rien senti non plus.
Mais récemment, un cas m’a touché. J’attendais les blessés de l’attaque à l’arme blanche. Les militaires devaient les amener. Une jeune fille assise en face de moi pleurait. J’ai compris qu’il s’agissait d’une ambulancière de l’AFU – ceux qui ramènent les soldats directement du champ de bataille. J’ai compris qu’il lui était arrivé quelque chose, mais je n’ai pas osé demander Puis elle a appelé quelqu’un et m’a dit que son jeune homme, avec qui elle était dans le même bataillon, était mort aujourd’hui. Elle l’a amené elle-même à la morgue. C’est la pire chose qui puisse m’arriver.
Ici, sous le bombardement, c’est mieux qu’en Russie.. Mais je ne sais pas ce qui se passera quand je retournerai à la vie civile. On dit qu’il est difficile de revenir parce qu’on ne se retrouve pas. Ma maison, mon chien me manquent certainement.
Qu’est-ce que je n’oublierai jamais ? Rien de tout cela ne peut être oublié. Mais je veux l’oublier. Qu’est-ce que je ne pardonnerai jamais à la Russie ? Tout. Son existence – voir ce que fait la Russie.