
Claire Auzias ou l’anarchie vagabonde 

 

 

 
 Si nos vies valent pour ce qu’elles disent de la corrélation entre nos attentes 
originelles et les projets qu’elles ont nourris en leur cours, celle de Claire Auzias 
(1951-2024), qui nous a quittés le 6 août dernier, atteste d’une belle cohérence 
dans l’insoumission. Son histoire, elle l’a elle-même racontée, dans un livre 
d’entretien avec Mimmo Pucciarelli – Claire l’enragée – paru en 2006 à l’Atelier 
de création libertaire de Lyon. Récit sans voile, témoignage dérangeant, boule-
versant, cette entrée en matière restituait la dureté d’une époque, celle d’un 
après-Mai pathétique où se sont perdus, dans les sables mouvants d’un inac-
ceptable retour à la normalité militante, quelques fougueux quêteurs d’absolu. 
De cette époque de l’extrême jeunesse, Claire avait gardé une fidélité à la marge 
que le passage du temps n’écorna jamais. Comme si, dans le fracas des pre-
mières secousses, le diamant noir de la révolte l’avait marquée de son éclat 
pour toujours. Il est des existences comme ça où tout s’apprend in vivo, dans 
l’expérience des passions et la prescience des trahisons à venir. Son Mai-68 
lyonnais fut son marqueur, un ineffaçable éclat d’anarchie à particules différées 
et à effets prolongés. Certains le lui reprochèrent. Elle pensait qu’ils vieillissaient 
mal, c’est-à-dire trop vite. 
 

Il est indéniable que, dans son cas, l’expérience soixante-huitarde fut vécue 
aux extrêmes, son après – les seventies – l’ayant conduite à tout connaître des 
dérives d’une époque où le pire était, à n’en pas douter, l’acceptation et le re-
noncement. On ne dira jamais assez ce que, pour certains rebelles, cette hypo-
thèse avait d’inacceptable. Claire en fut. Au-delà du raisonnable, sans doute. 
Dans Un fait d’été, recueil publié en 2020, elle s’employa, à partir de sa propre 
expérience, à donner une dignité aux dérives de ces temps, à les prendre au 
sérieux, à dire ce qu’elles engagèrent de ruptures et de courage jusque dans la 
perte de soi et, in fine, à comprendre en quoi et pourquoi elles firent terreau de 
ce qu’on est devenu les années passant : des inadaptés définitifs au monde qui, 
lui, s’adapte à tout, même au pire. Ce livre, qui peut se lire comme une suite à 
Claire l’enragée, mais en plus maîtrisée, est passé inaperçu. C’est une mine, 
pourtant, ce témoignage, pour comprendre quelque chose d’essentiel de ce 



2 

 

temps de rupture : le suicide en prison de Didier Gelineau, son compagnon, lé-
galement épousé entre les murs de Saint-Paul ; son périple foutraque d’Addis-
Abeba à Djibouti, via la Somalie et le Kenya, avec arrêts à Nairobi et Mombassa ; 
sa longue traversée vers l’Inde sur un vieux rafiot de misère ; l’expérience illimi-
tée de la déprise de soi, du risque, de la défonce, de la clochardisation, de la 
folie. Tout y est dit de ce que l’époque eût d’excessif, mais dit honnêtement, 
sans fard, sans arrangement avec le réel, sans pose d’héroïne destroy. Comme 
on solde une ancienne mémoire aussi exaltante qu’encombrante pour sortir de 
l’ornière et envisager un retour à la vie.  
 

 
 
 

 Pour sûr, il y avait chez Claire un côté pasionaria des bas-fonds qui lui con-
férait une aptitude particulière à s’intéresser en vrai, c’est-à-dire de près, aux 
exclus de toutes origines et aux marginalités nomades. En atteste la passion 
qu’elle développa pour les Tsiganes, le temps qu’elle prit à les écouter, à les 
fréquenter, à capter des échos de leurs aventures de voyageurs, à honorer leur 
mémoire de persécutés de tous les régimes et systèmes. Les livres qu’elle leur 
consacra sont là pour le prouver : La Compagnie des Roms (1994), Les Tsiganes : 
le destin sauvage des Roms de l’Est (1995), Les poètes de grand chemin (1998), 
Samudaripen : le génocide des Tsiganes (2000), Les Funambules de l'Histoire 
(2002), Chœur de femmes tsiganes (2003), Roms, Tsiganes, voyageurs : l'éter-
nité et après ? (2010).  
 

Son rapport à l’anarchisme – qu’elle assumait, par méfiance du grégarisme 
militant, comme individualiste, même s’il ne l’était pas vraiment – reposait sur 
un acquis structurant de révolte existentielle contre l’état du monde. D’où cette 
éternelle jeunesse qui semblait l’habiter, son côté « sale mioche », provocatrice 
et empêcheuse de penser en rond ou au carré. D’elle, qui fut une sorte de réfé-
rence activiste pour ma génération militante, j’avais bien sûr entendu parler, 
mais c’est plus tard, bien plus tard, que la rencontre eut lieu. Elle venait de sou-
tenir une thèse d’histoire à Lyon-2 sur la mémoire orale des mouvements liber-
taires à Lyon avant la Seconde Guerre mondiale1. Nous avons correspondu, no-
tamment sur Georges Navel, qui lui avait accordé un entretien pour sa thèse. 
D’abord épistolaire, le contact se maintint in vivo lors de ses visites à Paris. Claire 
aimait la discussion, passionnément. Forte nature, le désaccord ne lui faisait pas 
peur, au contraire. Il lui arrivait même de l’attiser. Un peu par jeu, beaucoup par 
non-conformisme. Je me souviens d’une discussion d’époque sur Emma Gold-
man et Louise Michel, sur lesquelles elle travaillait. Je lui avais fait part de mes 
réserves sur certains travers de la relecture féministe des combats de ces com-
pagnes du temps jadis qui, pour l’être, féministes – et ô combien dans leur 
genre ! – se méfiaient comme de la peste du « féminisme bourgeois » et de ses 
impasses. Ma référence, c’était, comme souvent alors, l’exemple espagnol de 
Mujeres libres (« Femmes libres ») et de la lutte que cette organisation féminine 
libertaire avait dû mener contre le machisme militant anarchiste sans rien re-
nier des principes classistes qu’il affichait. « Mais étaient-elles si libres que cela, 
ces mujeres, que leurs pères, frères, maris et compagnons tinrent résolument à 
distance des organismes de décision du Mouvement libertaire, ça reste à 
voir… » Elle n’avait pas tort, la tranchante Claire. 
 

 
1 Claire Auzias, Mémoires libertaires : Lyon 1919-1939, L'Harmattan, 1993. 
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 C’est plus tard encore qu’installée à Paris avec son compagnon Arthur Mar-
chadier, nous fûmes quelques-uns, dont l’ami Marc Tomsin2, à la pousser à faire 
une formation de correctrice et à l’accompagner dans ses démarches. À vrai 
dire, la tâche ne fut pas facile tant notre copine était résolument revêche au 
savoir codifié. Pour elle, le Syndicat des correcteurs devait être une sorte de 
confrérie élective où la valeur militante et solidaire de ses membres devait 
compter davantage que la maîtrise stricte et savante des accords du participe. 
Là encore, elle n’avait pas tort, même si l’époque de Rirette Maîtrejean était 
définitivement close.  
 

 
 

Solidaire, Claire l’était en toutes circonstances quand, dans la vie des amis, 
les ennuis ou le malheur venaient frapper à la porte. Elle était là, disponible, 
consolante, écouteuse. De sa propre expérience, elle avait sans doute appris 
cela : l’importance qu’on accorde à une présence quand on a le cœur à marée 
basse. On ne tient pas seul dans la débine. Il faut que des mains se tendent, que 
des sourires se partagent, que des silences se conjuguent dans la connivence 
des regards. En un temps de ce genre, elle m’a aidé, à sa manière, à trouver des 
mots pour dire une perte. Ce n’est pas si fréquent une telle disponibilité d’âme 
pour recueillir la plainte d’un ami. Cela, la mémoire le retient. On n’oublie pas 
celles et ceux qui ont été là. Au premier rang, et avec le ton juste. 

 

Sérieuse dans ses engagements, elle l’était, Claire. J’ai souvenir d’une aven-
ture éditoriale que nous avons partagée à trois tout un été : elle en tant que 
maître d’œuvre des Éditions Égrégores, qu’elle avait fondées, Lou Marin en tant 
que concepteur et auteur, moi-même en tant que rédacteur et relecteur d’un 
manuscrit auquel je tenais. C’était Camus et les libertaires3, paru en 2008, un 
livre qui, malgré le silence relatif de la critique, marqua un jalon dans les études 
camusiennes. Je me souviens d’appels téléphoniques où elle m’exposait ses 
craintes de ne pouvoir tenir le pari qu’elle s’était fixé. J’avais, je crois, une cer-
taine réputation dans le travail d’édition, ce qui avait l’avantage de l’apaiser. 
« Des défis, tu en a connus d’autres, ma Claire et des moins plan-plan. Alors, 
rame, mais en silence ! » Invariablement, la conversation se terminait sur un 
éclat de rire. Colossal et libérateur. La Claire était regonflée pour au moins trois 
jours. 

 

De même, les contributions qu’elle envoya pour À contretemps ne susci-
taient aucun reproche de sa part quand je lui adressais des propositions de mo-
dification ou de réécriture. Je savais qu’elle pouvait avoir la langue bien pendue, 
et même la dent dure, mais pas avec moi. Question de confiance, là encore. Elle 
pouvait grommeler contre certaines finesses typographiques ou contester des 
reformulations, mais sans jamais abuser d’une quelconque vanité d’auteure. Au 
contraire. « C’est toi le boss », disait-elle. On la disait revêche ; moi, je la trou-
vais câline. 

 

Une fois, cela dit, une fois seulement, un autre type de collaboration entre 
nous s’imposa. Contre un adversaire, et offensive. Claire avait, en effet, fait l’ob-
jet d’un rapt littéraire par un auteur du Mercure de France, le plumitif Yves Bi-
chet, qui, sans avoir sollicité d’aucune manière l’intéressée, s’inspira de ses 

 
2 « Marc Tomsin, l’anarchiste aux semelles de vent » (Freddy Gomez), en ligne sur https://acon-

tretemps.org/spip.php?article854. 
 

3 Lire « Une commune idée de liberté », recension d’Arlette Grumo [Monica Gruszka], en ligne sur 
https://acontretemps.org/spip.php?article235. 

https://acontretemps.org/spip.php?article854
https://acontretemps.org/spip.php?article854
https://acontretemps.org/spip.php?article235
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aventures dérivantes de l’après-Mai 68 lyonnais pour en faire un des person-
nages centraux – cité sous son nom – d’un roman, Les Enfants du tumulte, plutôt 
piteux, mais vanté par une certaine « critique » littéraire sensible au spectacu-
laire et aux émotions fortes. Sollicité par Claire, À contretemps lui ouvrit ses co-
lonnes pour répondre au « sieur Bichet », son « prédateur littéraire ». Avec suc-
cès, semble-t-il, car le libelle qu’elle rédigea4, fut abondamment reproduit et 
distribué à de nombreuses séances de présentation du bouquin. Pour le coup, 
tumulte il y eut donc, et Claire en fut ravie. « Les gens sont portés à justifier les 
affronts dont ils ne se vengent pas », disait déjà Guy Debord. 

 

 
 

La dernière fois que j’ai rencontré Claire, le 27 juin, au bistrot du coin de sa 
rue, elle et moi savions que les carottes étaient cuites. Le diagnostic était sans 
appel, l’état de sa maladie trop avancé. Sa hantise, c’était que le calvaire dure. 
« Je veux que ça aille vite », disait-elle. Je lui avais amené, à sa demande, des 
classiques de la « Série noire ». « Il n’y a que ça que je puisse lire, le reste me 
tombe des yeux. C’est con, mais ça dévore tout, cette saloperie, même le plaisir 
de se perdre dans un livre. » Un moment, la conversation porta sur la situation 
politique en France. Nous étions entre les élections européennes et les législa-
tives. « Qui aurait cru qu’un jour, ce pays puisse aspirer à se donner au fas-
cisme ? », me dit-elle. Une partie, ai-je corrigé. « Si tu veux », a-t-elle lâché, avec 
cette moue dubitative que je lui connaissais si bien. Et puis parce qu’il fallait 
bien parler d’autre chose que de son drame intime, nous avons évoqué des sou-
venirs de l’ancien temps où il fut question de copines et de copains désormais 
disparus. « Nous nous sommes tant aimés, a-t-elle dit, que nous nous aimons 
encore. Par-delà la mort. » J’ai fait silence, puis j’ai répondu : « Louis Guilloux 
écrivit quelque part que, pour ce qui avait compté, il n’y avait pas prescription. » 
Claire acquiesça, son visage marqué s’épanouissant d’un grand sourire. Et elle 
ajouta : « Il a aussi dit : “Je mourrai vivant”, ce en quoi il avait raison, même si 
ce n’est pas une mince affaire. » Puis il y eut un silence, un long échange de 
regards. « Je vais rentrer, dit-elle, je suis vannée. » Je l’ai raccompagnée jusqu’à 
chez elle. Elle savait que je devais quitter Paris pour quelque temps et que sans 
doute on ne se reverrait pas. Moi aussi. 

 

 Oui, Claire l’enragée, la rebelle, la fragile était une femme libre. Sa vie l’a 
prouvé.  

 

Elle me manquera. 

 
Freddy GOMEZ  

 

 
 

 
4 Disponible en fin de texte dans la rubrique « Collaborations ». 
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Claire Auzias dans À contretemps 

 
Recensions d’ouvrage 
 

■ « Paris-la-Belle, Paris rebelle » (Arlette Grumo), une recension d’Un Paris révolutionnaire : émeutes, 
subversions, colères, ouvrage coordonné par Claire Auzias et imagé par Golo, L’Esprit frappeur-Da-
gorno, 2001, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article528. 
 

■ « Itinéraires d’un peuple sans État » (Monica Gruszka), une recension des Funambules de l’histoire : 
les Tsiganes entre histoire et modernité, Quimperlé, 2002, en ligne sur https://acontre-
temps.org/spip.php?article373. 
 

■ « Paroles de femmes tsiganes » (Monica Gruszka), une recension de Chœur de femmes tsiganes, 
photographies d’Éric Roset, Marseille, Égrégores Éditions, 2009, en ligne sur https://acontre-
temps.org/spip.php?article245. 
 

■ « La commune des affranchis » (Freddy Gomez), une recension de Trimards : « pègre » et mauvais 

garçons de Mai 68, Atelier de création libertaire de Lyon, 2017, en ligne sur https://acontre-

temps.org/spip.php?article649. 
 

■ « Des étoiles et des larmes » (Freddy Gomez), une recension d’Un fait d’été, The Book Edition, 2020, 

en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article805. 
 

■ « Tsiganes du Grand Voyage » (Freddy Gomez), une recension de Samudaripen : le génocide des 
Tsiganes, édition revue et augmentée ; préface d’Olivier Mannoni ; postface de Jacques Debot ; L’Es-
prit frappeur, 2022, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article943. 

 
Collaborations 
 

■ « Traven : de l’anonymat comme passion à l’écriture comme combat », 2006, texte repris de la revue 
Chimères (1997), en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article96. 
 

■ « D’un anarchisme espagnol au féminin », 2017, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?ar-
ticle640. 
 

■ « Au sieur Yves Bichet : lettre ouverte à mon prédateur littéraire », 2018, en ligne sur https://acon-
tretemps.org/spip.php?article671. 
 

■ « Anarchisme, philosophie et confusion », recension d’Au voleur !, de Catherine Malabou, 2023, en 
ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article962. 
 
 

■ « Le mouvement communaliste (1870-1871) : un parcours bibliographique », 2023, en ligne sur 
https://acontretemps.org/spip.php?article1012. 
 

– À contretemps / Marginalia / août 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1067] 
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